Den gule trøje skal samle et splittet Brasilien

Der findes næppe noget mere ikonisk end den gule trøje. Den brasilianske gule trøje.

En fodboldtrøje, der fremmaner billeder af spillets største spillere, der spiller det smukke spil på den smukkeste måde.

Det er til diskussion, jeg ved det. Men der er noget særligt, nærmest fodboldreligiøst over netop den gule trøje. Ikke mindst for brasilianerne. En trøje, der samler, selvom de er i en splittet periode.

Dér, hvor sympatien ligger, er der en trøje. Den hvide i Real Madrid, den lyseblå- og hvidstribede i Argentina, den helt blå franske – men den gule er noget særligt. Den er hellig. Og fortæller sin helt egen historie om Pelé, Zico, Ronaldo og Socrates. Spillere der tog fodbolden til nye højder før og lige efter årtusindeskiftet.

Et afgørende farveskift

Fortællingen om den gule trøje begynder efter VM i 1950, hvor Brasilien led et ydmygende finale-nederlag hjemme på Maracana til Uruguay.

173.000 sank til jorden i chok efter 1-2-tabet, og fra den dag blev det besluttet at skifte nationaltrøje. Ikke mere hvid (med lidt blå) – kritikken lød på “manglende patriotisme”.

Så blev en konkurrence udskrevet i dagbladet “Correio da Manhâ”, og vinderen blev en 19-årig teenager fra Pelotas, der havde tegnet en gul trøje med lidt grønne kanter. Den trøje fik sin debut i 1953 og førte Brasilien til VM-triumf i 1958.

Her var Sverige finalemodstander, og de spillede som bekendt også i gult. Den brasilianske delegation havde ikke andre trøjer med end den gule, så de måtte i hast købe 22 blå trøjer i en butik i Stockholm, fik syet emblemet fra den gule trøje over på den blå – og vandt VM. De følte, at den gule trøje var med – og har været det siden med fem VM-titler.

Et politisk symbol

Det er historien om den trøje, der betyder så meget og fylder overalt i Brasilien. Men den er også blevet et politisk symbol – og så græder hjerterne hos store dele af det brasilianske folk.

For den indtil for nyligt siddende præsident, Jair Bolsonaro, gjorde den gule trøje til et kampagnesymbol for hans højrepopulistiske politik. Var du iklædt en gul trøje, var du tilhænger af Bolsonaro.

På selve valgdagen var Bolsonaro klædt i en skudsikker vest, og ud over havde han taget den gule trøje. Et klart politisk statement.

Han tabte valget knebent til den venstreorienterede Luiz Inácio ’Lula’ da Silva, hvis tilhængere havde pakket den gule trøje væk for ikke at blive identificeret med Bolsonaro, som i første omgang nægtede valgresultatet.

Og som reaktion blokerede hans tilhængere motorveje og protesterede uden for militærbaser, mange iført landsholdets gule trøje.

Spillerne har en offentlig mening

I Brasilien er den gule trøje ment som omfavnende alle uanset politisk ståsted, status og social baggrund. Et nationalt upolitisk symbol, der synkroniserer sig med “Seleção”.

Fodboldforbundet har sat en kampagne i gang for at få den gule trøje tilbage i gadebilledet, på strandene, på arbejdspladserne – overalt. Et langt sejt træk for at få politikken ud af fodboldens symbol og få samlet et splittet Brasilien.

Flere af spillerne, der også er med ved VM i Qatar, har en offentlig mening om politik i Brasilien. Neymar er tilhænger af Bolsonaro, men har talt om den gule trøje som landsholdets symbol.

Han nåede dog inden afrejsen til Qatar at sige, at hans første VM-mål ville blive dedikeret til Bolsonaro. Det har efter sigende fået mange brasilianere til at købe den gule trøje – uden 10-tallet og Neymars navn på ryggen.

Richarlison, der hidtil har lavet to af VM's flotteste mål, har klart taget afstand fra den tidligere præsident og hans politik og afleveret tydelige statements. Og Vinicius Jr. er aktiv i kampen mod racisme.

Har oplevet det på tætteste hold

De indledende gode resultater for det brasilianske landshold ved VM i Qatar har styrket den gule trøje. Den er blevet offentlig eje og er igen meget synlig.

Den nye præsident tog den på, da han så Brasiliens første kampe på storskærm i Brasilia. Og millioner fulgte ham.

Den er blevet en samlende del af hverdagen for et splittet folk, der har sociale, økonomiske, kriminelle og politisk vedvarende udfordringer. Og så tyer de til den gule trøje – opmuntringens klæder.

Jeg har selv oplevet på tætteste hold, hvor stor betydning den trøje har. Under VM-slutrunden i Brasilien i 2014. Alle gik rundt i gult, stolte over deres værtsskab, stolte over deres landshold, stolte over trøjen.

Skamme sig over trøjen

Men i semifinalen mod Tyskland gik det ydmygende galt. Brasilien blev pulveriseret i Belo Horisonte med hele 7-1. Et samlet folk græd. De skammede sig på den gule trøjes vegne.

Dagen efter kampen kørte jeg og medkommentator Morten Bisgaard i taxa fra hotellet til lufthavnen i Belo Horisonte. En tur på en halv time – og vi så kun én person med den gule trøje på. Alle andre havde gemt den væk, gravet den ned eller brændt den.

1-7 var hårdt for hver enkelt brasilianer, de tog sig til et knust hjerte, men følte endnu mere, at det her var en ydmygelse, en krænkelse, en skændsel af den gule trøje.

- For brasilianere er den gule trøje hellig, sagde kaptajnen på det hold, der i 1970 vandt VM, Carlos Alberto.

- Når vi bærer den trøje er det selvfølgelig med stolthed, men også med ansvar. Et ansvar overfor det brasilianske folk.

Lige nu spiller de for et splittet land. De spiller for at vinde endnu et verdensmesterskab. De spiller for det brasilianske folk – de spiller for den gule trøje.

- Hvis vores land har et ansigt, så er det ansigt det brasilianske fodboldlandshold, siger Alberto. Klædt i gult.